晴れている

久しぶりに電車に座れた。車窓からは前に女に寄生して生きてるみたいなDJのおっさんに連れてってもらったことがある喫茶店が三秒間だけ見えるどうでもいいけど優しさが怖い人だった。年齢を二歳誤魔化されたがそれでもおっさんはおっさんだった。わたしはまだ19さいなのだ。車窓から見えるのは生ぬるくて温室みたいな名古屋ここにいたら腐るってみんな言うからそうなんだろう。わたしが住んでいる町は名古屋からすこし離れた無農薬みたいな町で最近の主なニュースといったら駅に出来た偽物みたいなショッピングモールのこととあの子のお家の前のコンドームの自販機が撤去されたことだけだ。